“年根越近，队伍排得越长。”昨日清晨六点，庆元县松源街道坑西村的鸿军黄粿加工坊里，负责人沈世军和10多个帮工在氤氲的雾气里忙碌着。

这个厂子，沈世军守了整整23个年头。厂房里，木桶盖沿“噗噗”地冒出绵长的“白汽”，那股子浓郁、扎实的米香，混着植物碱特有的清冽，一下子撞进鼻尖。

原料看似简单，无非米与灰碱，但庆元人心里都有一杆秤：米要选哪种，碱用哪种柴火烧，米和碱的比例如何……秘诀全在各自手里捏着，那是家家户户传承下来的、第一比分网“家味”的密码。因此，即便市场上能买到现成的，庆元人还是愿意提着精心配好的米，排队来到这烟气蒸腾的作坊，完成从稻米到黄粿最关键的一步。

“黄粿收每斤0.7元的加工费，一天下来，经手的有七八千斤。”沈世军说，浸米、磨浆、蒸粉、捶打……多道工序，火候全凭老师傅一双眼睛、一双手的感觉。

市民梅子在弥漫的米香里等了近两小时，终于捧回了自家那500斤黄粿，脸上尽是心满意足的笑。“就等这一口呢！”她说，“黄粿的香味蒸出来了，心里才踏实，才算真的要过年了。”

在庆元，黄粿不只是食物。它与豆腐、米糕并肩，是深植于节庆肌理的“老三样”。据记载，其制作历史已逾千年。小小一块黄粿，凝结着山间的稻香、灶膛的火气，以及代代相传的饮食智慧。

去年，庆元黄粿年产逾七千吨、产值上亿元，更跻身省名优“土特产”之列。数字无言，不妨把它们转化为眼前的生动景象：一桶桶晶莹的米浆在热气中凝结、成型，化作一条条温润金黄的粿条，仿佛看到了一户户人家围炉团聚的温馨，看到了丰收与吉祥。